合い言葉を一声

今日はいつも行っているガソリンスタンドで「ご自分のお名前」をいうと、２円引になる、という情報をメールマガジンでもらっていた。メールマガジンに登録すると五円引になる、というので登録していたのだ。
ガソリンが入れ頃になっているので入れることにしたのだが、ここはセルフで入れ、あとでレジに行って精算する方式。ガソリンを入れながら、精算時になんと言おうかと思案する。
「自分の名前は……」というと、大阪では「お前の名前は」という意味と誤解されるのではないか、とか、「私の名前は……」というとピンクレディーを思いだして恥ずかしくなりそうだ、とか。

45リッターほど入った。精算時に緊張する。言わずにおけば、90円の損だ。「わ、私は○○です」。レジの人が「はい、○○○円で計算いたします」、と答えてくれたので一安心。
疲れた。