門司の関
文字の關まだ越えやらぬ旅人は道の奧をばいかで知るべきこれは、『印刷史』の序にも引かれる狩谷棭斎の歌だが*1、この歌は、小学をやらねば大学には至らぬ*2ということを含ませて、門司の関を越えないと〈みちのく〉へは行けない、とも読めるものになっている。国語学をやっている九州人の私は、この歌を見たときにすっかり気に入ってしまった*3。
九州を出て、本州に来るときの送別会でもこの歌のことを話した覚えがある。
門司というと、レトロ云々であるが、私が門司のまちで思い出すのが、匂い。あれはなんというのだろう、魚粉のような匂いというか。
大学生の頃に、久しぶりに門司へ行き(佐藤書店へ行くためである)、あの匂いをかいだときは、懐かしく感じたものだ。幼稚園のころに住んでいて、多分、そのあとも行ったことはあるはずだが、その匂いのことは忘れていた。でも、電車を降りたときに懐かしく思ったのだ。今、その匂いはないだろうな。
